close


小孩只是父母身邊的配件,被帶在身邊,走來走去,製造出一個和樂的幻覺…



googletag.cmd.push(function () { googletag.display('div-gpt-ad-1489561879560-0'); });



天濛濛亮,我們一家四口總是太早抵達,一個拖一個,越過沙漠般的四號公園,在一棟頗氣派的電梯大廈前集合。每年暑假我跟妹妹都來這裡游泳,不是住戶,得花三十塊買入場券,才能跟其他小孩一樣豪邁跳進水裡,浮板、游泳圈、西瓜造型的空氣球,在空中泳池裡載沉載浮。

if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread'); }); }





烤肉食材 雲林但我們不是來游泳的,身上是水壺和簡便背包,我們和身旁許多不知名的家庭一樣,在等一台會在七點整抵達的遊覽車。許多疲倦的父母排著隊,交一點錢,把身體和意志交給導遊,以便展開一趟屬於周末的家族旅行。這種不知何時流行起來,名之兩日或一日遊的包套行程,糟糕的地方很多;走馬看花的景點,無所不在的推銷,以及過度疲勞的駕駛。當我們停在一個森林遊樂園或某座瀑布,從停車場緩緩走下來時,身後是一整排同樣的,急著想讓自己恢復精神的司機,他們的情緒被時間切得零碎。所謂休息,並不是放開方向盤的時間就算數。從小學時我就極度抗拒這樣的家庭旅行,不是什麼了不起的理由,純粹只是覺得一點也不好玩,而且早起很痛苦。但沒有一次抵抗成功,總是在半昏沉中,被載到了台南或宜蘭,和親戚或鄰居們團團坐,吃一碗牛肉湯或海鮮拼盤,再住進某間渡假村。有次我堅決不出房門,拒絕加入在池畔玩水的小孩群,寧願窩在床上看帶來的書。我媽急了,竟在盛怒之下敲斷一根木梳,「小孩就要有小孩的樣子!」乍看像是完全不搭軋的兩件事,但後來我醒悟,那或許就是父母急於帶我們出遊的理由──那是一個「家庭」應該有的樣子。寒暑假作業裡的父母親身影,你們去了哪些地方、吃了什麼,遠大於開不開心。在那樣的圖像裡,小孩只是父母身邊的配件,被帶在身邊,走來走去,製造出一個和樂的幻覺。回程車上,親戚探頭過來說,你們家小孩最乖了。一切有了交代。不知有多少人一生被這句話綁死。母親要有母親的樣子,女生要有女生的樣子。後來我讀一篇訪問,那個向來致力於性別議題的作家談起,他非常討厭某個時尚雜誌專題裡寫到的,每個少女都應該交一個可以幫妳挑選衣服的Gay Best Friend──「好像那是一個包包」。人不是配件。但沒有配件的人,往往手無寸鐵。升國中的暑假,我一個人又去了那座游泳池,和住在那棟大廈裡的男同學比賽游泳,在連輸我幾次之後,我們起了爭執,他惱怒的大吼,妳又不住在這裡,憑什麼來這裡游泳!我的泳帽裡還藏著那張三十塊的進場票根。但重點或許不在那張票,而是我並不是他想像的那個樣子。也不真的住在附設游泳池的高級大廈裡。忘記那一日是怎麼結束的了。連頭髮都沒吹,濕漉漉走在回家的路上時,我在想什麼呢?而如今我只希望,能成為不需要任何配件的大人。(中國時報) var _c = new Date().getTime(); document.write('');來台灣必買的東西







if (t台南 伴手禮ypeof (ONEAD) !== "undefined") {

ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];

ONEAD.cmd.push(function () {台東美食

ONEAD_slot('div-mobile-inread', 'mobile-inread');

});

}

中秋烤肉組




E67979AD8B10610C
arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 田莉夢牧錯填蠢哎 的頭像
    田莉夢牧錯填蠢哎

    好康消息情報

    田莉夢牧錯填蠢哎 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()